17 de maio: reivindicar as Letras non é suficiente

Son as 10:25 hs. da mañá neste venres chuvioso en que tantas amigas e amigos estarán a saír das súas casas para unirse á manifestación de Compostela, máis unha reivindicación popular para que obtuso Goberno do PP subministre a medicación imprescindíbel á lingua propia da Galiza e que esta non morra no pendello miserábel da política lingüística actual, van ornamento dese decorado de spaguetti western que é a democracia española. A min hoxe, despois de varios anos, tócame ficar en casa, aínda que o meu corazón viaxe á vella capital do Reino que un día iluminou coa súa cultura o occidente europeo.

Se o pasado foi esplendoroso, o presente é deplorábel, sobre todo cando constatamos que a situación que persoas como Rosalía de Castro denunciaban hai cento cincuenta anos foi perpetuada até o momento presente. Para confirmar isto non temos máis que reparar na descrición que neste vídeo se fai da sociedade rural da Galiza dos anos 70.

Unha profesora afirma: “Ocurre que muchos de los niños que asisten a este colegio son de la zona rural, entonces tienen un grave problema con el bilingüísmo. Ellos están acostumbrados a hablar en gallego casi siempre; les queda el castellano para contadas ocasiones. Entonces, a la hora de expresarse lo hacen con dificultad por la falta de vocabulario y también por la poca expresión. Así, prefieren a veces callarse o contestar con monosílabos”. Como se comproba, “expresarse” significa “falar en castelán”, porque o galego non é considerado unha lingua. Vemos a continuación como todas as alumnas traballan ao chegar á casa: andan coas ovellas, dan de comer aos porcos, fan queixo, dan a cea aos irmáns e déitanos, e só despois de limpar a cociña poden dedicarlle un tempo aos deberes. Probabelmente con ruído e pouca luz, no único lugar quente da casa. O vídeo termina cunha estampa paradigmática: unha avoa moi vella, con certeza posuidora dunha cultura secular, canta á súa neta unha canción de berce nun recoñecíbel castelán, alimento cultural asumido como imprescindíbel para as novas xeracións. A boa mantenza e os traballos dignos habían de vir mediante o coñecemento de unha única lingua de cultura e instrución, diversa da dos alumnos. En que mudou para o galego a situación, por tanto, desde a publicación de Cantares Galegos (permitídeme que non reproduza un castelanismo inxustificado nestes tempos)?

Describamos agora a actualidade. Coñezo un matrimonio que é practicamente monolingüe en galego; por moito que comprendan o castelán, é probábel que non sexan quen de dicir dúas frases seguidas sen apoiarse no galego. Unha competencia, evidentemente, moi común debida a unha escola escasa e a que non se precisa máis para vivir nunha vila galega. A súa filla falou na casa en galego, aínda que aprendeu unha profesión fundamentalmente en castelán, como é tan común. Mais agora que é adulta e mora cun compañeiro a cousa mudou. Por moito que o galego é a lingua común das familias de ambos e a deles propios, como os seus falares inmediatamente delatan, o castelán comeza a instalarse nas súas conversas diarias, mormente naquelas que acontecen en público. É por un desprezo da lingua galega, da cultura tradicional ou debido a unha irredutíbel bacteria galeguicida? Non, é simplemente que os pombos están a facer o niño, e que cando pensan nos seus fillos constrúen a vida cos mellores materiais, ofrecen con cariño os recursos máis útiles e procuran a mellor protección para o futuro dos seus. Como os nenos e as nenas do vídeo precedente, ninguén desexa un traballo miserábel, e así todo se resume a unha cuestión xeo-económica: a aldea é foco de miseria, e o galego representa a aldea.

Noutros ámbitos recentemente tiven mostras dunha desafección con consecuencias similares. Un compañeiro de actividades deportivas, nacido e criado na cidade, considera que o galego nos últimos foi erroneamente imposto, e que isto provocou o rexeitamento de moita xente. Entende que o galego debía de ser promovido con políticas que o fixesen atractivo e cálido, e non en situándoo en posición de conflito: para el que na escola lle expliquen ao alumnado os mesmos conceptos en dúas linguas diferentes é un motivo de confusión inxustificábel. O galego, na súa opinión, non debe ser imposto, por moito que asuma leis en todos os ámbitos da vida para protexer un número vastísimo de asuntos. Non comprende, por moito que é unha persoa perspicaz e xusta, que as decisións lingüísticas, e sociais en xeral, deben ser analizadas con criterios profesionais, tal e como el aplica rigorosamente ao seu oficio.

Outro compañeiro do mesmo ámbito, este funcionario, non comprende que teña que sentirse obrigado a aprender catalán se o destinasen a Cataluña. Non comprende a obriga simplemente porque estamos en España, e iso demostra que a democracia española nada educou os españois nos últimos corenta anos de posfranquismo. Que democracia non é o esmagamento da minoría pola maioría, que democracia é o respecto das liberdades lícitas de todas, que democracia é un pacto revisábel a cada momento conforme a unha realidade en permanente mudanza non foi un obxectivo da “transición democrática”, unha transición inconclusa que agora transixe co autoritarismo. É este un compañeiro sensato que comprende que cando me paso ao castelán puntualmente porque alguén non me entende son educado, mais que se o fago por sistema cada vez que alguén non me fala galego non podería falar a miña lingua en case ningunha ocasión. É tamén unha persoa sensíbel que comprende que o desprezo do galego transcende o uso da lingua e que implica no fondo unha actitude que rexeita o propio, e que iso é algo manifestamente contrario ao progreso social.

Concluímos, por tanto, algo a todas luces evidente: que se en galego non se pode facer vida, ninguén quere vivir en galego. E digo eu, en que sentido é convincente reivindicarmos unhas Letras que transcriben unha lingua inútil? Non serei eu quen cuestione a importancia do Día das Letras, unha das poucas institucións que se cadra terá sempre sentido defender. O que cuestiono son as Letras que hoxe defendemos, porque son con certeza a transliteración dunha lingua que non resulta útil aos galegos. Non discuto que moitos conseguisen presidencias, prazas de profesorado, premios literarios ou teñan erguido proxectos culturais de incuestionábel envergadura e mérito incontestábel. Só digo que o galego con que foi construído todo isto é unha ferramenta obsoleta, como o pobo leva tempo a nos mostrar.

Son as 14:00 e probabelmente a manifestación en Compostela estea a rematar. Aínda que o artigo de hoxe teña un certo sabor amargo, poño por diante que debemos apoiar sempre todos os esforzos que se fixeron e fan pola defensa da lingua galega, se estes son sinceros. Analizar o presente con rigor, se o que pretendemos é ter un futuro colectivo, é preciso. É tempo de enfrontar decisións transcendentais, aínda que os incómodos persoais sexan inevitábeis.

Chuzame! A Facebook A Twitter

Das críticas vas á boa crítica

Con demasiada frecuencia escóitanse críticas persistentes sobre varios sectores do sistema literario, como se quen falase descubrise un mal conxénito, unha pesada cruz coa que a súa sensíbel mente ou o seu sufrido talento tivesen que cargar desde a orixe dun seu magmático patriotismo. “Neste país só hai cinco verdadeiros poetas, como moito”, teño ouvido de veteranas plumas; “Os premios literarios están amañados, pois non pode ser que gañen sempre aquelas que gañan”, teño escoitado xa nin sei se en soños ou entre murmurios de última hora; “As editoras publican sempre os mesmos” ou “As institucións pagan as viaxes aos de sempre”, e afirmacións deste teor aparecen e desaparecen continuamente como aquelas variedades de nubes que estudamos na primaria, e que mostran a insatisfacción permanente daqueles que non toleran a sombra cando outros apañan un sol supostamente cegador.

Evidentemente, a crítica literaria non se salva da queima que promoven estas sulfúricas linguas: “Os críticos sempre eloxian as obras dos amigos”, ou “De min falou mal porque non me trata, e con alguén ten que xustificar a cota de críticas negativas do ano”, por exemplo. Non é fácil, como xa teño defendido, escribir libros nunha lingua con tan poucos lectores, vender libros en tan exiguo mercado e facer crítica sen medios de suficiente divulgación. Estamos a falar, amigos e amigas, de traballos que esixen unha entrega tamaña e que logo non dispoñen de boa pista para despegar. E mentres tanto esforzámonos, algúns que moito menos fornecen botan a lingua a pacer e sen contemplacións desprezan traballos que eles propios non son quen de facer nin dispondo de varias reencarnacións. [Continuar a ler Das críticas vas á boa crítica]

Chuzame! A Facebook A Twitter

Canucho, por Gabriel Ferreiro

{Grupo Surrealista Galego}

Chuzame! A Facebook A Twitter

Erotismo e lectura

Lembro con ardente emoción as aulas de literatura española do instituto. Con quince anos e unha admiración pola beleza feminina que levaba tempo desatada, tocoume en sorte ter como profesora de literatura española unha adorábel poetisa sudamericana. Era loira, o que supuña un plus desde as máis temperás fantasías, posuía uns labios moi sensuais e o que o seu desenfado docente lle indicaba era sentar sobre a súa mesa colocando os pés na dos alumnos da fileira de diante. O panorama era do máis inspirador: unha loira subida nunha mesa a falarnos de estética literaria encanto nos mostraba unhas medias con motivos florais axustadas sobre unhas coxas redondas, maduras e experimentadas. É escusado contar que aquel ano logrei un sobresaliente en todas as avaliacións, e que nunca me vin máis incentivado para preparar exames con voluntarias lecturas extra. Entendo que naquel curso naceu en min unha duradoira afección pola literatura, que se mantén firme como poucas desde hai trinta anos.

Chuzame! A Facebook A Twitter